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Sheer Presence

The Meeting

Now, one day a man went to work and on the way he met another 
man, who, having bought a loaf of Polish bread, was heading back 
home where he came from.

And that’s it, more or less.
Daniil Kharms1

Writing comes from drawing, from reality that was tangible first and 
then became distant as an abstract sign. Ideas (as in: idealism) may 
well have their source in mark-making, not the other way around. 
Photography is a form of writing too—not only in the etymology of 
the term. Photography is considered capable of an accurate rendition 
of reality at hand, and so is painting—both realist or abstract. All of 
those activities are forms of mediation—between object and image, 
between the subject matter and its representation. This movement, 
common to all forms of representation, happens in between. It is the 
movement of metaphors, the essential poetic operation of carrying 
things over, bringing them forth, moving things with words and im-
ages. Olga Chernysheva is a writer who makes photographs, a pho-
tographer who makes drawings, a draughtswoman who makes paint-
ings, and a painter who makes films. Her work—a form of trans-
fer—is about bearing and carrying over freely and precisely, without 
staying fixated on one particular medium. The work does stay, how-
ever, within a specific repertoire of genres. This can be described as 
scenes from life—or pictures at an exhibition. A tradition of realism 
is at work here that is hard to overlook, yet elsewhere it has become 
something of an endangered species in our era of images emerging 
and fading, morphing and multiplying without beginning and end, 
at once superfluous and vanishing in the blink of an eye. Perhaps the 
rendition that is capable of outlasting the accelerating economy of 
this pictorial and textual storm—certainly a progress, but at what 
cost?—could be a bare phrase, formed by the associative work of 
memory, selecting and deselecting parts of surroundings, configur-
ing and reconfiguring words and images into a minimum of meaning. 
More than exhausting itself in the self-effacing pleasure of substitut-
ing things with ever new names, such rendition formulates an ethics 
by reiterating names for what had once been near, comprehensible, 
and specific, and what got violently readjusted, slated for demoli-
tion, displaced, erased: people, buildings, forms of social organiza-
tion, and words, languages, ways of speaking.

The realist tradition intimately familiar to Chernysheva is that of 
Russian writers of the nineteenth century—among them, Alexan-
der Pushkin, Nikolai Gogol, Fyodor Dostoyevsky, Anton Chekhov, 
and Nikolai Leskov—extending into the twentieth century through 
the essentially realist writing in the Russia of the post-revolutionary 
era, for which new language was to be invented, as the entire society, 
and with it the imaginary it produced, underwent transformation that 
reshaped it dramatically, down to the ontological level. Defending 
realism during its gradual ideological takeover in the two decades 
following Lenin’s death, Mikhail Bulgakov, Daniil Kharms, Kon-
stantin Vaginov, and Andrei Platonov—the key figures of twenti-
eth-century Russian (ir)realism—chose a sense of possibility over a 
sense of reality, in order to stay true in their writing to the facts that 
were soon to destroy their lives. Kharms, a member of the short-
lived OBERIU group, paid utmost attention to detail, achieving an 

Begegnung

Eines Tages ging ein Mann zur Arbeit, und unterwegs begegnete er 
einem anderen Mann, der ein polnisches Weißbrot gekauft hatte und 
auf dem Heimweg war.

Das ist eigentlich alles.
Daniil Charms1

Schreiben kommt vom Zeichnen, Realität, die einst mit Händen 
greifbar war und dann als abstraktes Zeichen in die Ferne rückte. 
Ideen (die des Idealismus) könnten ihre Quelle durchaus im Verfer-
tigen von Zeichen haben und nicht umgekehrt. Auch die Fotogra-
fie ist eine Form des Schreibens – und nicht nur dem Namen nach. 
Der Fotografie wird zugetraut, die Realität exakt wiederzugeben, 
genauso wie der Malerei – ob realistisch oder abstrakt. Alle diese 
Aktivitäten sind Formen der Vermittlung zwischen Objekt und Bild, 
dem Gegenstand und seiner Darstellung. Dazwischen vollzieht sich 
eine Bewegung, die allen Repräsentationsformen gemeinsam ist. Es 
ist die Bewegung der Metapher, das fundamentale poetische Ver-
fahren des Übertragens, Hervorbringens und Verrückens von Din-
gen mittels Wörtern und Bildern. Olga Chernysheva ist eine Schrift-
stellerin, die fotografiert, eine Fotografin, die zeichnet, eine Zeich-
nerin, die malt, und eine Malerin, die Filme macht. Ihr Werk – eine 
Form des Transfers – ist das eines freien und genauen Übertragens, 
ohne auf ein bestimmtes Medium fixiert zu sein. Allerdings bleibt 
sie innerhalb eines bestimmten Genre-Repertoires. Es ließe sich als 
Szenen aus dem Leben – oder auch Bilder in einer Ausstellung – be-
schreiben. In ihnen ist eine kaum zu übersehende realistische Tradi-
tion am Werk, die anderswo in unserem Zeitalter der aufblitzenden 
und verblassenden, sich ohne Anfang und Ende wandelnden und 
vervielfältigenden, zugleich überflüssigen und im Nu verpuffenden 
Bilder zu einer bedrohten Art wurde. Vielleicht ist die Wiedergabe-
form, die imstande wäre, die anschwellende Konjunktur dieses Bild- 
und Textsturms (zweifellos ein Fortschritt, aber zu welchem Preis?) 
zu überstehen, eine nackte Phrase, gebildet von der Assoziationsar-
beit des Gedächtnisses, die Teile der Umgebung auswählt und ver-
wirft, Wörter und Bilder ständig neu zu einem Minimum an Sinn 
konfiguriert. Diese Art der Wiedergabe erschöpft sich nicht im stil-
len Vergnügen, Dinge durch immer neue Namen zu ersetzen, son-
dern formuliert eine Ethik, indem sie immer wieder beim Namen 
nennt, was einst nahe, verständlich und konkret war und gewaltsam 
angeglichen, zur Vernichtung bestimmt, entwurzelt und ausgelöscht 
wurde: Menschen, Gebäude, soziale Organisationsformen, Wörter, 
Sprachen, Redeweisen.

Die realistische Tradition, mit der Chernysheva aufs Engste ver-
traut ist, ist die der russischen Autoren des 19. Jahrhunderts – Ale-
xander Puschkin, Nikolai Gogol, Fjodor Dostojewski, Anton Tsche-
chow und Nikolai Leskow usw. – und erstreckt sich weiter bis ins 
zwanzigste, zu der im Grunde ebenfalls realistischen Literatur des 
postrevolutionären Russland. Für dieses musste eine neue Sprache 
erfunden werden, da die gesamte Gesellschaft und mit ihr das Ima-
ginäre, das sie hervorbrachte, eine dramatische, bis ins hinab On-
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Nostalgia is a dangerous, double-bladed denomination. Being per-
sonal and true is always just a small step from a reactionary stance. 
Chernysheva is well aware of this; while toying with nostalgia, she 
remains a witty realist. She dons the garb of a Russian Romantic: 

“Chekhov Museum” ends with devastatingly melancholic piano 
chords of Rachmaninoff’s 1907 Op. 26 No. 3 “We Shall Rest …” 
composed to words from Act IV of Chekhov’s Uncle Vanya (the 
composer and the writer were friends in the final years before the 
latter’s death). But she does so in order to redeem a specific quality 
of authentic life she recognizes as present in the asylum of the mu-
seum (or, in other works, in the crammed spaces of public transport 
guard posts, in a street vendor’s display, or in arrangements of crys-
tal chandeliers hung by the road in the countryside). “Chekhov Mu-
seum” ends with one long static shot of a busy Moscow street seen 
through the museum’s iron gate as the music and singing continue: 

“We shall rest … We shall hear the angels … We shall see heaven 
shining like a jewel … We shall see all evil and all our pain sink away 
in the great compassion that shall enfold the world … Our life will 
be as peaceful and tender and sweet as a caress … I have faith; I have 
faith … We shall rest … We shall rest.”

There is a Benjaminian moment of promise in nostalgia, as Svet-
lana Boym pointed out in her now-classic The Future of Nostalgia. 
It is the moment of imagining, from past failures, a possible future 
that comes close to a utopia—and this is perhaps why a neutraliz-
ing Western-centric gaze would stereotypically frame the type of 
practice and topics that Chernysheva pursues as imbued with pic-
turesque, regressive (n)ostalgia. In order for them to remain attrac-
tive (and for their work to remain palatable and intelligible), Eastern 
subjects—artists in particular—are expected to stay forever bound 
to their supposedly Eastern sensibility, in their irrationality, in their 
love for what is limitless, oceanic, sublime, and unspecific, pred-
icated on loss and not on calculable actuality. All of which sings 
an all-too-willing, self-fulfilling elegy for communism (that never 
was), expressed through superficial enumeration and reassuring rec-
ognition of items culled from the antiquated trove of “actually exist-
ing socialism,” that social formation and political system that went 
down with the Soviet Union in half of Europe and many other places 
in the world, to make room for an actually existing neoliberal econ-
omy, with its attendant political setup that thwarts the coming-in-
to-being of any other possible world. We must read the missing “n” 
in this rewriting of terms of nostalgia into Ostalgia as a form of ori-
entalism, the invention of the East as Other.

Olga Chernysheva’s work, more often seen outside of her home 
country than in Russia today, offers a potent antidote to any reductive 
and regressive orientalization. Her oft-quoted focus on “minor sub-
jects” portrayed in their immediate surroundings (which are often 
part of the artist’s own neighborhood)—her favoring of micro-nar-
rations involving a proximity to their protagonists and intricacy of 
their depiction over oversimplifying grand statements—makes her 
work a strong and sound example of realist resistance to demands 
of the spectacle. Her most recent book, Subway for Kids, published 
on the occasion of her exhibition “Chandeliers in the Forest” (a title 
worthy of Kharms) at the Secession in Vienna, physically embodies 
accessibility, plainness. With its colorful, soft-padded plastic cover, 
thick cardboard pages, and fifteen or so picture-sized short stories 
by Chernysheva printed in a large font, and reproductions of draw-
ings of passengers forming caterpillar-like columns on the escala-
tors of the famously deep Moscow subway, the book offers to the 
reader a haptic experience. Turning the pages, reading texts (printed 
on variously colored backgrounds), and looking at drawings become 
one. The experience must not necessarily be only elating—one story 
reads: “Sometimes I take photographs and make videos. One of my 
videos is about a girl who draws three basic and, at the same time, 
extremely complex forms—circle, triangle and square. All existing 
objects consist of them. The girl looks carefully, learns to identify 
these forms and draws them endlessly on children’s magic boards, 
which she sells for a living.”2

Selling geometric forms for a living is only one of the many things 
that Chernysheva’s protagonists do for a living. Some go ice fishing, 

Söldner in den Ebenen Frankreichs überkam, weil sie ihnen, die 
aus abgelegenen, umsäumten Alpentälern stammten, grenzenlos er-
schienen. Die Schweizer pflegten Lieder über ihre Berge und Al-
men zu singen, die von ihren Vorgesetzten verboten wurden. Die 
deutsche Romantik begann mit dieser frühen Form der Nostalgie 
Handel zu treiben. Sie brachte erste Bilder von Heimweh, Entwur-
zelung und Treue zum eigenen Land und den eigenen Leuten in Um-
lauf. Tourismus und Nationalismus, Werbung und Propaganda beu-
teten sie von den Anfängen der Nationenbildung bis zum National-
sozialismus aus. Die heutige Unterhaltungsindustrie, Ausstellungen 
inklusive, geht diesen Weg weiter, während der wiederkehrende 
Faschismus (auch antiliberale Demokratie, Populismus usw. ge-
nannt) mit Bildern von Zugehörigkeit, Heimeligkeit und Tradition 
auf Wählerfang geht. Nicht zufällig ist Albert Anker, ein Schwei-
zer Dorfleben-Maler des 19. Jahrhunderts, der Lieblingskünstler des 
Chefs der rechtspopulistischen Schweizerischen Volkspartei (SVP).

Nostalgie ist eine gefährliche, zweischneidige Sache. In ihrem 
persönlichen Wahrheitsgehalt ist sie nie weit von der Reaktion ent-
fernt. Chernysheva ist sich dessen durchaus bewusst; mit Nostal-
gie spielend, bleibt sie eine gewitzte Realistin. Sie steigt ins Ko-
stüm eines russischen Romantikers: »Chekhov Museum« endet mit 
den melancholischen Klavierakkorden von Rachmaninoffs 1907 zu 
Worten aus dem vierten Akt von Tschechows Onkel Wanja gesetz-
ten Op. 26, No. 3 »Wir werden ausruhen …« (der Komponist war 
mit dem Schriftsteller in dessen letzten Lebensjahren befreundet). 
Aber sie tut das nur, um einen bestimmten Aspekt authentischen Le-
bens zu retten, den sie in der Zufluchtsstätte des Museums (oder, in 
anderen Werken, den vollgestopften Räumen von U-Bahn-Stations-
vorsteherInnen, dem Warentisch eines Straßenhändlers oder entlang 
einer Straße auf dem Land aufgehängten Kristalllustern) erkennt. 
»Chekhov Museum« endet mit einer durch das schmiedeeiserne 
Tor des Museums aufgenommenen langen, unbewegten Einstel-
lung von einer belebten Moskauer Straße, zu der Musik und Gesang 
weiterlaufen: »Wir werden ausruhen … Wir werden die Engel sin-
gen hören, wir werden den Himmel in seiner ganzen Herrlichkeit 
sehen, werden sehen, wie alle irdischen Übel, alle unsere Leiden 
in unbegrenztem Mitleid aufgehen, das die Welt erfüllen wird, und 
unser Leben wird so still, so mild, so süß werden – wie eine Lieb-
kosung. Ich glaube, glaube … Wir werden ausruhen … Wir werden 
ausruhen.«

Nostalgie beinhaltet ein Benjamin’sches Moment des Verspre-
chens, wie Svetlana Boym in ihrem mittlerweile zum Klassiker ge-
wordenen Buch The Future of Nostalgia festgestellt hat. Dieses Mo-
ment besteht darin, von vergangenem Scheitern aus eine mögliche, 
der Utopie nahekommende Zukunft zu denken – und hierin liegt 
wahrscheinlich der Grund, weshalb ein westzentrierter Blick in der 
Art von Praxis und Thematik, die Chernysheva pflegt, meist eine 
pittoreske, regressive (N)ostalgie am Werk sieht. Damit sie reiz-
voll bleiben (und ihr Werk genießbar und verständlich bleibt) sollen 
OstlerInnen – vor allem kunstschaffende – für immer ihre vermeint-
lich östliche Sensibilität behalten, ihre Irrationalität, ihre Liebe zum 
Grenzenlosen, Ozeanischen, Erhabenen und Unbestimmten, ge-
gründet auf Verlust und nicht auf berechenbarer Wirklichkeit. Das 
alles läuft auf ein allzu bereitwilliges, sich selbsterfüllendes Kla-
gelied auf den Kommunismus hinaus (den es nie gegeben hat), das 
sich im oberflächlichen Auflisten und selbstbestätigenden Wieder-
erkennen von Artikeln aus dem angestaubten Fundus des »real exi-
stierenden Sozialismus« äußert, jener sozialen Formation und je-
nem politischen System, das in halb Europa und vielen anderen 
Ländern der Welt zusammen mit der Sowjetunion unterging, um 
Platz zu schaffen für eine real existierende neoliberale Ökonomie 
und die dazugehörige politische Ordnung, die die Entstehung jeder 
anderen möglichen Welt im Keim erstickt. Man muss das fehlende 
»n« in dieser Umschrift der Nostalgie in Ostalgie als eine Form von 
Orientalismus verstehen, die Erfindung des Ostens als das Andere.

Olga Chernyshevas Werk, das heute häufiger außerhalb Russ-
lands als in ihrem Heimatland zu sehen ist, ist ein wirksames Gegen-
mittel für jede reduktive und regressive Orientalisierung. Ihr häufig 

tologische reichende Transformation erlebte. Um den Realismus 
in den zwei Jahrzehnten nach Lenins Tod vor seiner zunehmenden 
ideologischen Vereinnahmung zu retten, stellten Michail Bulgakow, 
Daniil Charms, Konstantin Waginow und Andrei Platonow, die 
Schlüsselfiguren des russischen (Ir)Realismus, den Möglichkeits-
sinn über den Wirklichkeitssinn, weil sie in ihrem Schreiben nur 
so den Fakten gerecht werden konnten, die bald ihr Leben zerstö-
ren sollten. Charms, ein Mitglied der kurzlebigen OBERIU-Gruppe, 
erzielte mit äußerster Detailversessenheit einen »Entfremdungsef-
fekt« höchster Güte: peinlich konkret steht ein polnisches Weißbrot 
zwischen den beiden aus dem Nirgendwo kommenden und Gott-
weiß-wohin gehenden Protagonisten der »Begegnung«. Waginow 
vollendete in den frühen 1930er-Jahren den Roman Bambocciada 
(dessen Titel einen Ausdruck zitiert, mit dem man die Werke Pieter 
van Laers, eines niederländischen Malers römischer Halbwelt- und 
Karnevalsfiguren aus dem 17. Jahrhundert, zu beschreiben pflegte, 
wobei bamboccio soviel wie Fetzenpuppe, Kind, Einfaltspinsel 
heißt) und beinahe auch Harpagoniana (wo er unter anderem das 
Sammeln von Träumen und Fingernägeln im postrevolutionären 
Moskau beschrieb). Platonow schilderte in Die glückliche Moskwa 
die Seelensuche eines Arztes durch die Obduktion einer Frauenlei-
che, und im Technischen Roman den Bau einer künstlichen Sonne 
durch Arbeiter auf einer Kolchose. Und Bulgakow schrieb in den 
autobiografisch inspirierten Aufzeichnungen eines jungen Arztes 
über die Morphinsucht seines Protagonisten. Das sind die Arten 
von Realismus, die Chernyshevas vielfältiges Realitätsverständnis 
geprägt haben.

Nicht zufällig wurde eines von Chernyshevas Videos im Tsche-
chow-Museum gedreht (»Chekhov Museum«, 2017). Der Ort ist 
von einer allgegenwärtigen Zuneigung und Hochachtung geprägt, 
mit dem Touch des Institutionellen. Der Film zeigt im Wesentlichen, 
was die MuseumsbesucherInnen sehen und hören. Die Handka-
mera nimmt deren Rolle ein, emuliert ihre Unsicherheit, Schüch-
ternheit, Unwissenheit, den umherschweifenden Blick, nimmt sie 
beim Aufnehmen dessen auf, was sie sehen. Sehen und Hören sind 
keine statischen Prozesse; MuseumsbesucherInnen werden durch 
Dokumente und Artefakte nur teilweise in ihrer Bewegungsfreiheit 
eingeschränkt, durch die Räume gelenkt von einem Apparat aus Be-
schilderung und Ausstellungsarchitektur – Täfelchen, Wandtexten, 
Pfeilen, altmodischen, rote Taue haltenden Messingständern usw. 
Was ihnen bleibt, ist die Freiheit zerstreuter Aufmerksamkeit, des 
umherschweifenden Blicks, des Hörens und Tagträumens. Die Mu-
seumsführerinnen, Frauen mittleren Alters, sprechen mit warmer 
Vertrautheit von ihrem Thema, von Tschechow. Seinen Niederla-
gen, seinen Leistungen, seinen Gebrechen. Das Haus ist im Detail 
nicht ganz authentisch; der Boden könnte ersetzt worden sein. Als 
junger Mann pflegte Tschechow mit seinen Freunden trinken zu ge-
hen, Jungs vom Land, die in einer großen Stadt rumziehen. Als Dok-
tor pflegte er die Armen umsonst zu behandeln. Ein fernes Leben 
wird fast materiell greifbar, und es sind die Stimmen, die es ver-
gegenwärtigen – die Ausstellungsstücke annotieren lediglich die 
mündlich erzählte Geschichte. Ein Einpersonenstück (Tschechow) 
wird vor einem Publikum aufgeführt (Schulkinder, TeilnehmerIn-
nen einer Führung), das den kleinen Zuschauerraum aus locker ar-
rangierten Stühlen nicht einmal zur Hälfte füllt. Und doch lebt das 
Museum weiter.

Es geht hier nicht um Nostalgie, um die Sehnsucht nach der gu-
ten alten Zeit. Und schon gar nicht um »Ostalgie«, wie das im seine 
DDR-Memorabilien verscherbelnden Nachwende-Deutschland ge-
nannt wurde und rund zwanzig Jahre später im Titel einer New-
Museum-Schau in New York erneut aufgerufen wurde. »Nostalgia« 
und noch mehr »Ostalgia« – für ein ungeschultes westliches Ohr 
könnte sich das wie »Olga« anhören. Homophonie ist oft sehr irre-
führend. Wenngleich häufig mit Osteuropa verbunden (jener Über-
gangszone, bevor Russland »anfängt«, sich aber letztlich über seine 
elf Zeitzonen erstreckt, in denen die Zeit sich der ungeheuren Aus-
dehnung des Raums beugt), war Nostalgie eine westliche Erfindung 
des 17. Jahrhunderts – das Heimweh, mal du pays, das Schweizer 

“alienation effect” of the best sort: painfully concrete, a loaf of Pol-
ish bread falls between two protagonists of “The Meeting” who ar-
rive from nowhere and go to god knows where. In the early 1930s, 
Vaginov completed Bambocciada (the title of the novel borrowing 
the term applied to works of Pieter van Laer, a seventeenth-century 
Dutch painter of lowlife and carnival characters in Rome, with bam-
boccio standing for a rag doll, a child, a simple man) and almost fin-
ished Harpagoniana (in which he depicted the collecting of dreams 
and fingernails in post-revolutionary Moscow, among other phe-
nomena). Platonov, in Happy Moscow, described a surgeon’s search 
for the soul inside a female body during a postmortem examination, 
and in Technical Novel, the construction of an artificial sun by work-
ers at a collective farm. Bulgakov wrote about the morphine addic-
tion of the protagonist in his A Young Doctor’s Notebook, inspired by 
his own biography. These are the kinds of realism that formed Cher-
nysheva’s understanding of reality in its many folds.

Not coincidentally, one of Chernysheva’s videos was shot at the 
Chekhov Museum, which is also the title of the corresponding work 
from 2017. The mood of the place is that of all-permeating tender-
ness and respect, with an institutional touch. Essentially, what we 
are shown in the film is what visitors to the museum see and hear. 
The handheld camera assumes the visitors’ position, emulates their 
uncertainty, their shyness, ignorance, or the randomness of their 
wandering gaze, records them taking pictures of what they see. See-
ing and hearing in museums are not static processes; a visitor to a 
museum is only to a degree immobilized by documents and arti-
facts, robotically guided through spaces by an apparatus consisting 
of signage and architecture of display—labels, wall texts, arrows, 
obsolete brass bollards carrying twisted red ropes, et cetera. What 
remains is the freedom of distracted attention, that wandering gaze, 
listening and daydreaming. The museum guides are middle-aged 
women who exude an air of warm confidence on the subject they 
speak about, indeed Chekhov. His failures, his achievement, his ail-
ments. The house is not quite authentic in details; the floor might 
have been replaced. As a young man, Chekhov would go out drink-
ing with his friends, the countryside boys losing themselves in a big 
city. As a doctor, he would treat the poor for free. A remote life be-
comes almost material, and the voices make it present—exhibits 
only annotate the story that is told by spoken word. A piece of theater 
(Chekhov) is staged as a monodrama in front of an audience (school 
youth, participants of a guided tour) that does not even half fill a 
small auditorium made of chairs in casually arranged rows. And yet, 
the museum lives on.

This is not about nostalgia for the good old days. And, in partic-
ular, it is not about what has been coined as “Ostalgia,” first identi-
fied in post-wall Germany selling out its symbolic capital embodied 
in GDR memorabilia, then invoked in the title of a New Museum 
show in New York some twenty years later. To an untrained West-
ern ear, “nostalgia,” or even more so, “Ostalgia,” may sound decep-
tively similar to “Olga.” Homophony is very misleading. Though of-
ten associated with Eastern Europe (that transition zone before Rus-
sia “begins”— to continue over its eleven time zones that make time 
give in to vast expanses of space), nostalgia was a seventeenth-cen-
tury Western invention—a longing for the homecoming, mal du 
pays, felt by Swiss mercenaries deployed in the plains of France 
that felt immense to soldiers coming from Alpine valleys, remote 
and enclosed. The Swiss would sing songs about their mountains 
and pastures—and those would be forbidden by their superiors. The 
German Romanticism began to trade in that early nostalgia. First im-
ages of homesickness, uprootedness, and faithfulness to one’s own 
country and kin began to circulate. Tourism and nationalism, adver-
tising and propaganda, preyed on them since the early nation-build-
ing era till Nazism. Today’s entertainment industry, including exhi-
bitions, keeps on that trail, while the recurring fascism (also termed 
anti-liberal democracy, populism, etc.) uses images of belonging, 
homeliness, and tradition to feed the voters. Not coincidentally, Al-
bert Anker, a Swiss painter of nineteenth-century village life, is the 
favorite artist of the leader of the Swiss right-wing populist party, 
the Swiss People’s Party (SVP).
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wrapped in plastic foil, motionless, shapeless, and self-contained 
in the biting cold. Some queue in a subway, some guard museums, 
while others (the illegals, the sans-papier, undesirable and unneeded, 
in Russia and elsewhere) wait for a job on the side of the road, un-
til the police—or a job—arrives. The economies involved here are 
pockets of autonomy in a larger pattern of advanced capitalism that 
renders some individuals skilled and highly demanded, while oth-
ers remain a malleable precarious mass, a proletariat without a com-
mon sense of purpose—in Russia and elsewhere. Yet in the detailed, 
perceptive work of the artist’s eye and pencil emerges a dignified 
image of the people, not a patronizing or lachrymose one. Making 
art makes a good excuse for observation—though, as Chernysheva 
notes in her short text “Security Guard,” in Moscow today: “Every-
thing simply is. It is like it is. You want to make a video? Go ahead. 
You want to take a picture? Fine. It makes no difference.”3

It is the quality of sheer presence, of being, that interests the artist, 
as she declares in the opening line of the same text. People gazing, 
standing in line, loitering, walking, parading, dancing, guarding. In 
Moscow as in New York, where the artist drew visitors looking at 
display cases in a museum, noting caustically in the title to the se-
ries: “The birth of abstraction at the Picasso exhibition” (2016). As 
if the birth of abstraction could be located—Platonov’s surgeon-in-
search-of-soul comes to mind. There is nothing specifically Rus-
sian or American about the human condition, although conditions 
and circumstances in different places may vary and should be un-
derstood politically. Political art does what is to be done without 
haste, recording the invisible aspects of visible daily life with pa-
tience, persevering. And so, it seems, does Olga Chernysheva in her 
drawings, writings, photographs, videos, and paintings. And that’s 
it, more or less.

1	 Matvei Yankelevich, Today I Wrote Nothing: The Selected Writings of Daniil 
Kharms (London: Overlook Duckworth, 2007), p. XX.

2	 Olga Chernysheva: Subway for Kids (Vienna: Secession, 2017), p. 55.
3	 Olga Chernysheva, “Security Guard,” in Olga Chernysheva: Compossibilities, ed. 

Silke Opitz, exh. cat. Kunsthalle Erfurt (Berlin: Hatje Cantz, 2013), p. 204.

‹—	 Escalator 3 (2016), from the series: Escalation. Charcoal on paper, 84 × 60.5 cm each.
	 Escalator 1 (2016), from the series: Escalation. Charcoal on paper, 84 × 60.5 cm each.
‹—	 On the Sidelines 4 (2010). Series of 5, light box, 62 × 94 × 14 cm each.
‹—	 Anabiosis – Fishermen 01 (2000), from the 18-part series: Anabiosis – Fishermen . 

C-print mounted on Dibond, 105 × 75 cm each.
	 Anabiosis – Plants 08 (2000), from the 18-part series: Anabiosis – Fishermen . 

C-print mounted on Dibond, 105 × 75 cm each.
‹—	 Chekov Museum Story Board, (2017); Chekov Museum, (2017). Installation at se-

cession, Vienna 2017–18. Photo: XXXXX?
	 Stills from: Chekov Museum, (2017). Video (color, sound) 27’ 15”.
	 Screens, (since 2010). Variable number of single screens.

Courtesy all images: the artist and Galerie DIEHL, Berlin.
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genannter Fokus auf »unbedeutende Personen«, die sie in ihrer un-
mittelbaren (oft im Viertel der Künstlerin befindlichen) Umgebung 
porträtiert – ihre Vorliebe für Mikro-Erzählungen, die von einem 
Naheverhältnis zu ihren ProtagonistInnen zeugen und sie differen-
ziert darstellen, statt vereinfachende pauschale Aussagen zu tätigen 

– macht ihr Werk zu einem starken und fundierten Beispiel realis-
tischen Widerstands gegen die Forderungen des Spektakels. Ihr neu-
estes Buch, Subway for Kids, erschienen anlässlich ihrer Ausstel-
lung in der Wiener Secession »Chandeliers in the Forest« (ein eines 
Charms würdiger Titel), ist geradezu eine Verkörperung von Zu-
gänglichkeit und Schlichtheit. Mit seinem farbenfrohen, wattierten 
Plastikumschlag, den kartondicken Seiten und rund fünfzehn bild-
großen, in großen Lettern gedruckten Kurzgeschichten Chernyshe-
vas sowie Reproduktionen von Zeichnungen von Passagieren der 
Moskauer Untergrundbahn, die auf den bekannt tiefen Rolltreppen 
raupenartige Säulen bilden, bietet das Buch eine haptische Erfah-
rung. Das Umblättern der Seiten, das Lesen der auf verschiedenfar-
bigem Hintergrund gedruckten Texte und das Betrachten der Zeich-
nungen werden eins. Wobei die Erfahrung nicht unbedingt ermutin-
gend sein muss – eine Geschichte geht zum Beispiel so: »Manchmal 
nehme ich Fotos auf und drehe Videos. Eines meiner Videos handelt 
von einem Mädchen, das drei grundlegende und zugleich äußerst 
komplexe Formen zeichnet – Kreis, Dreieck und Quadrat. Alle exi-
stierenden Objekte bestehen aus ihnen. Das Mädchen schaut genau, 
lernt diese Formen zu erkennen und zeichnet sie endlos auf Kinder-
zaubertafeln, die sie zum Lebensunterhalt verkauft.«2

Der Verkauf geometrischer Formen ist nur eine von vielen Tä-
tigkeiten, mit denen Chernyshevas ProtagonistInnen ihren Lebens-
unterhalt verdienen. Einige gehen eisfischen, eingewickelt in Pla-
stikfolie, bewegungs- und formlos, verschlossen in der beißenden 
Kälte. Einige stellen sich in der U-Bahn an, einige bewachen Mu-
seen, andere (die Illegalen, die ohne Papiere, unerwünscht und un-
nötig auch in Russland) warten am Straßenrand auf Arbeit, bis die 
Polizei – oder eine Arbeit – kommt. Die dem zugrunde liegende 
Ökonomie besteht aus autonomen Zonen im größeren Muster des 
fortgeschrittenen Kapitalismus, der einige hoch qualifiziert und 
stark nachfragt, während andere Teil einer formbaren prekären 
Masse bleiben, eines Proletariats ohne gemeinsames Ziel, in Russ-
land wie anderswo. Und doch entsteht unter dem detailgenauen, ein-
fühlsamen Auge und Stift der Künstlerin ein würdevolles, kein he-
rablassendes oder larmoyantes Bild dieser Menschen. Kunst zu ma-
chen ist ein guter Vorwand für Beobachtung – auch wenn heute in 
Moskau, wie Chernysheva in ihrem kurzen Text »Der Wachmann« 
anmerkt, »alles einfach [ist]. Einfach da [ist]. Du kannst ein Video 
drehen oder fotografieren, wie du willst. Es macht überhaupt kei-
nen Unterschied.«3

Was sie interessiert – so die Künstlerin im Eingangssatz dieses 
Textes – ist schiere Präsenz, das Einfach-da-Sein. Leute, die beo-
bachten, Schlange stehen, herumlungern, gehen, marschieren, tan-
zen, Wache schieben. In Moskau wie in New York, wo die Künstle-
rin in Vitrinen schauende MuseumbesucherInnen zeichnete, und im 
Titel der Serie ätzt: »The birth of abstraction at the Picasso exhibi-
tion« (2016). Als ließe sich die Geburt der Abstraktion lokalisieren 

– Platonows die Seele suchender Arzt kommt einem in den Sinn. Die 
conditio humana kennt nichts spezifisch Russisches oder Amerika-
nisches, auch wenn sich Umstände und Verhältnisse unterscheiden 
mögen und politisch verstanden werden müssen. Politische Kunst 
macht ohne Hast, was zu machen ist, zeichnet die unsichtbaren As-
pekte des sichtbaren Alltags geduldig, beharrlich auf. Auch Olga 
Chernysheva scheint das in ihren Zeichnungen, Fotos, Videos und 
Gemälden zu tun. Und das ist eigentlich alles.

1	 Daniil Charms, Zwischenfälle, übers. v. Ilse Tschörtner, Berlin: Jugend & Volk 
1990, S. 42.

2	 Olga Chernysheva: Subway for Kids, Wien: Secession, 2017, S. 55 (Übers. W.P.).
3	 Olga Chernysheva, »Der Wachmann«, in: Silke Opitz (Hg.), Olga Chernysheva: 

Compossibilities, Ausst.Kat. Kunsthalle Erfurt, Berlin: Hatje Cantz 2013, S. 213.


