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Eines Tages ging ein Mann zur Arbeit, und unterwegs begegnete er
einem anderen Mann, der ein polnisches WeiBlbrot gekauft hatte und
auf dem Heimweg war.

Das ist eigentlich alles.
Daniil Charms'

Schreiben kommt vom Zeichnen, Realitiit, die einst mit Hinden
greifbar war und dann als abstraktes Zeichen in die Ferne riickte.
Ideen (die des Idealismus) konnten ihre Quelle durchaus im Verfer-
tigen von Zeichen haben und nicht umgekehrt. Auch die Fotogra-
fie ist eine Form des Schreibens — und nicht nur dem Namen nach.
Der Fotografie wird zugetraut, die Realitéit exakt wiederzugeben,
genauso wie der Malerei — ob realistisch oder abstrakt. Alle diese
Aktivitdten sind Formen der Vermittlung zwischen Objekt und Bild,
dem Gegenstand und seiner Darstellung. Dazwischen vollzieht sich
eine Bewegung, die allen Reprisentationsformen gemeinsam ist. Es
ist die Bewegung der Metapher, das fundamentale poetische Ver-
fahren des Ubertragens, Hervorbringens und Verriickens von Din-
gen mittels Wortern und Bildern. Olga Chernysheva ist eine Schrift-
stellerin, die fotografiert, eine Fotografin, die zeichnet, eine Zeich-
nerin, die malt, und eine Malerin, die Filme macht. Ihr Werk — eine
Form des Transfers — ist das eines freien und genauen Ubertragens,
ohne auf ein bestimmtes Medium fixiert zu sein. Allerdings bleibt
sie innerhalb eines bestimmten Genre-Repertoires. Es lief3e sich als
Szenen aus dem Leben — oder auch Bilder in einer Ausstellung — be-
schreiben. In ihnen ist eine kaum zu iibersehende realistische Tradi-
tion am Werk, die anderswo in unserem Zeitalter der aufblitzenden
und verblassenden, sich ohne Anfang und Ende wandelnden und
vervielfiltigenden, zugleich iiberfliissigen und im Nu verpuffenden
Bilder zu einer bedrohten Art wurde. Vielleicht ist die Wiedergabe-
form, die imstande wére, die anschwellende Konjunktur dieses Bild-
und Textsturms (zweifellos ein Fortschritt, aber zu welchem Preis?)
zu Uiberstehen, eine nackte Phrase, gebildet von der Assoziationsar-
beit des Gedidchtnisses, die Teile der Umgebung auswihlt und ver-
wirft, Worter und Bilder stédndig neu zu einem Minimum an Sinn
konfiguriert. Diese Art der Wiedergabe erschopft sich nicht im stil-
len Vergniigen, Dinge durch immer neue Namen zu ersetzen, son-
dern formuliert eine Ethik, indem sie immer wieder beim Namen
nennt, was einst nahe, verstindlich und konkret war und gewaltsam
angeglichen, zur Vernichtung bestimmt, entwurzelt und ausgeldscht
wurde: Menschen, Gebidude, soziale Organisationsformen, Worter,
Sprachen, Redeweisen.

Die realistische Tradition, mit der Chernysheva aufs Engste ver-
traut ist, ist die der russischen Autoren des 19. Jahrhunderts — Ale-
xander Puschkin, Nikolai Gogol, Fjodor Dostojewski, Anton Tsche-
chow und Nikolai Leskow usw. — und erstreckt sich weiter bis ins
zwanzigste, zu der im Grunde ebenfalls realistischen Literatur des
postrevolutionédren Russland. Fiir dieses musste eine neue Sprache
erfunden werden, da die gesamte Gesellschaft und mit ihr das Ima-
gindre, das sie hervorbrachte, eine dramatische, bis ins hinab On-
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The Meeting

Now, one day a man went to work and on the way he met another
man, who, having bought a loaf of Polish bread, was heading back
home where he came from.

And that’s it, more or less.
Daniil Kharms'

Writing comes from drawing, from reality that was tangible first and
then became distant as an abstract sign. Ideas (as in: idealism) may
well have their source in mark-making, not the other way around.
Photography is a form of writing too—not only in the etymology of
the term. Photography is considered capable of an accurate rendition
of reality at hand, and so is painting —both realist or abstract. All of
those activities are forms of mediation —between object and image,
between the subject matter and its representation. This movement,
common to all forms of representation, happens in between. It is the
movement of metaphors, the essential poetic operation of carrying
things over, bringing them forth, moving things with words and im-
ages. Olga Chernysheva is a writer who makes photographs, a pho-
tographer who makes drawings, a draughtswoman who makes paint-
ings, and a painter who makes films. Her work—a form of trans-
fer—is about bearing and carrying over freely and precisely, without
staying fixated on one particular medium. The work does stay, how-
ever, within a specific repertoire of genres. This can be described as
scenes from life —or pictures at an exhibition. A tradition of realism
is at work here that is hard to overlook, yet elsewhere it has become
something of an endangered species in our era of images emerging
and fading, morphing and multiplying without beginning and end,
at once superfluous and vanishing in the blink of an eye. Perhaps the
rendition that is capable of outlasting the accelerating economy of
this pictorial and textual storm—certainly a progress, but at what
cost?—could be a bare phrase, formed by the associative work of
memory, selecting and deselecting parts of surroundings, configur-
ing and reconfiguring words and images into a minimum of meaning.
More than exhausting itself in the self-effacing pleasure of substitut-
ing things with ever new names, such rendition formulates an ethics
by reiterating names for what had once been near, comprehensible,
and specific, and what got violently readjusted, slated for demoli-
tion, displaced, erased: people, buildings, forms of social organiza-
tion, and words, languages, ways of speaking.

The realist tradition intimately familiar to Chernysheva is that of
Russian writers of the nineteenth century —among them, Alexan-
der Pushkin, Nikolai Gogol, Fyodor Dostoyevsky, Anton Chekhov,
and Nikolai Leskov —extending into the twentieth century through
the essentially realist writing in the Russia of the post-revolutionary
era, for which new language was to be invented, as the entire society,
and with it the imaginary it produced, underwent transformation that
reshaped it dramatically, down to the ontological level. Defending
realism during its gradual ideological takeover in the two decades
following Lenin’s death, Mikhail Bulgakov, Daniil Kharms, Kon-
stantin Vaginov, and Andrei Platonov—the key figures of twenti-
eth-century Russian (ir)realism —chose a sense of possibility over a
sense of reality, in order to stay true in their writing to the facts that
were soon to destroy their lives. Kharms, a member of the short-
lived OBERIU group, paid utmost attention to detail, achieving an
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“alienation effect” of the best sort: painfully concrete, a loaf of Pol-
ish bread falls between two protagonists of “The Meeting” who ar-
rive from nowhere and go to god knows where. In the early 1930s,
Vaginov completed Bambocciada (the title of the novel borrowing
the term applied to works of Pieter van Laer, a seventeenth-century
Dutch painter of lowlife and carnival characters in Rome, with bam-
boccio standing for a rag doll, a child, a simple man) and almost fin-
ished Harpagoniana (in which he depicted the collecting of dreams
and fingernails in post-revolutionary Moscow, among other phe-
nomena). Platonov, in Happy Moscow,described a surgeon’s search
for the soul inside a female body during a postmortem examination,
and in Technical Novel, the construction of an artificial sun by work-
ers at a collective farm. Bulgakov wrote about the morphine addic-
tion of the protagonist in his A Young Doctor’s Notebook, inspired by
his own biography. These are the kinds of realism that formed Cher-
nysheva’s understanding of reality in its many folds.

Not coincidentally, one of Chernysheva’s videos was shot at the
Chekhov Museum, which is also the title of the corresponding work
from 2017. The mood of the place is that of all-permeating tender-
ness and respect, with an institutional touch. Essentially, what we
are shown in the film is what visitors to the museum see and hear.
The handheld camera assumes the visitors’ position, emulates their
uncertainty, their shyness, ignorance, or the randomness of their
wandering gaze, records them taking pictures of what they see. See-
ing and hearing in museums are not static processes; a visitor to a
museum is only to a degree immobilized by documents and arti-
facts, robotically guided through spaces by an apparatus consisting
of signage and architecture of display —labels, wall texts, arrows,
obsolete brass bollards carrying twisted red ropes, et cetera. What
remains is the freedom of distracted attention, that wandering gaze,
listening and daydreaming. The museum guides are middle-aged
women who exude an air of warm confidence on the subject they
speak about, indeed Chekhov. His failures, his achievement, his ail-
ments. The house is not quite authentic in details; the floor might
have been replaced. As a young man, Chekhov would go out drink-
ing with his friends, the countryside boys losing themselves in a big
city. As a doctor, he would treat the poor for free. A remote life be-
comes almost material, and the voices make it present—exhibits
only annotate the story that is told by spoken word. A piece of theater
(Chekhov) is staged as a monodrama in front of an audience (school
youth, participants of a guided tour) that does not even half fill a
small auditorium made of chairs in casually arranged rows. And yet,
the museum lives on.

This is not about nostalgia for the good old days. And, in partic-
ular, it is not about what has been coined as “Ostalgia,” first identi-
fied in post-wall Germany selling out its symbolic capital embodied
in GDR memorabilia, then invoked in the title of a New Museum
show in New York some twenty years later. To an untrained West-
ern ear, “‘nostalgia,” or even more so, “Ostalgia,” may sound decep-
tively similar to “Olga.” Homophony is very misleading. Though of-
ten associated with Eastern Europe (that transition zone before Rus-
sia “begins” — to continue over its eleven time zones that make time
give in to vast expanses of space), nostalgia was a seventeenth-cen-
tury Western invention—a longing for the homecoming, mal du
pays, felt by Swiss mercenaries deployed in the plains of France
that felt immense to soldiers coming from Alpine valleys, remote
and enclosed. The Swiss would sing songs about their mountains
and pastures —and those would be forbidden by their superiors. The
German Romanticism began to trade in that early nostalgia. First im-
ages of homesickness, uprootedness, and faithfulness to one’s own
country and kin began to circulate. Tourism and nationalism, adver-
tising and propaganda, preyed on them since the early nation-build-
ing era till Nazism. Today’s entertainment industry, including exhi-
bitions, keeps on that trail, while the recurring fascism (also termed
anti-liberal democracy, populism, etc.) uses images of belonging,
homeliness, and tradition to feed the voters. Not coincidentally, Al-
bert Anker, a Swiss painter of nineteenth-century village life, is the
favorite artist of the leader of the Swiss right-wing populist party,
the Swiss People’s Party (SVP).

tologische reichende Transformation erlebte. Um den Realismus
in den zwei Jahrzehnten nach Lenins Tod vor seiner zunehmenden
ideologischen Vereinnahmung zu retten, stellten Michail Bulgakow,
Daniil Charms, Konstantin Waginow und Andrei Platonow, die
Schliisselfiguren des russischen (Ir)Realismus, den Moglichkeits-
sinn iiber den Wirklichkeitssinn, weil sie in ihrem Schreiben nur
so den Fakten gerecht werden konnten, die bald ihr Leben zersto-
ren sollten. Charms, ein Mitglied der kurzlebigen OBERIU-Gruppe,
erzielte mit duBlerster Detailversessenheit einen » Entfremdungsef-
fekt« hochster Giite: peinlich konkret steht ein polnisches Weiflbrot
zwischen den beiden aus dem Nirgendwo kommenden und Gott-
weill-wohin gehenden Protagonisten der »Begegnung«. Waginow
vollendete in den frithen 1930er-Jahren den Roman Bambocciada
(dessen Titel einen Ausdruck zitiert, mit dem man die Werke Pieter
van Laers, eines niederldandischen Malers romischer Halbwelt- und
Karnevalsfiguren aus dem 17. Jahrhundert, zu beschreiben pflegte,
wobei bamboccio soviel wie Fetzenpuppe, Kind, Einfaltspinsel
heif3t) und beinahe auch Harpagoniana (wo er unter anderem das
Sammeln von Traumen und Fingernigeln im postrevolutiondren
Moskau beschrieb). Platonow schilderte in Die gliickliche Moskwa
die Seelensuche eines Arztes durch die Obduktion einer Frauenlei-
che, und im Technischen Roman den Bau einer kiinstlichen Sonne
durch Arbeiter auf einer Kolchose. Und Bulgakow schrieb in den
autobiografisch inspirierten Aufzeichnungen eines jungen Arztes
iiber die Morphinsucht seines Protagonisten. Das sind die Arten
von Realismus, die Chernyshevas vielfiltiges Realititsverstindnis
gepragt haben.

Nicht zufillig wurde eines von Chernyshevas Videos im Tsche-
chow-Museum gedreht (»Chekhov Museum«, 2017). Der Ort ist
von einer allgegenwirtigen Zuneigung und Hochachtung gepragt,
mit dem Touch des Institutionellen. Der Film zeigt im Wesentlichen,
was die MuseumsbesucherIlnnen sehen und horen. Die Handka-
mera nimmt deren Rolle ein, emuliert ihre Unsicherheit, Schiich-
ternheit, Unwissenheit, den umherschweifenden Blick, nimmt sie
beim Aufnehmen dessen auf, was sie sehen. Sehen und Horen sind
keine statischen Prozesse; Museumsbesucherlnnen werden durch
Dokumente und Artefakte nur teilweise in ihrer Bewegungsfreiheit
eingeschrinkt, durch die Rdume gelenkt von einem Apparat aus Be-
schilderung und Ausstellungsarchitektur — Tédfelchen, Wandtexten,
Pfeilen, altmodischen, rote Taue haltenden Messingstdndern usw.
Was ihnen bleibt, ist die Freiheit zerstreuter Aufmerksamkeit, des
umherschweifenden Blicks, des Horens und Tagtrdumens. Die Mu-
seumsfiihrerinnen, Frauen mittleren Alters, sprechen mit warmer
Vertrautheit von ihrem Thema, von Tschechow. Seinen Niederla-
gen, seinen Leistungen, seinen Gebrechen. Das Haus ist im Detail
nicht ganz authentisch; der Boden konnte ersetzt worden sein. Als
junger Mann pflegte Tschechow mit seinen Freunden trinken zu ge-
hen, Jungs vom Land, die in einer groen Stadt rumziehen. Als Dok-
tor pflegte er die Armen umsonst zu behandeln. Ein fernes Leben
wird fast materiell greifbar, und es sind die Stimmen, die es ver-
gegenwirtigen — die Ausstellungsstiicke annotieren lediglich die
miindlich erzahlte Geschichte. Ein Einpersonenstiick (Tschechow)
wird vor einem Publikum aufgefiihrt (Schulkinder, TeilnehmerIn-
nen einer Fiihrung), das den kleinen Zuschauerraum aus locker ar-
rangierten Stiihlen nicht einmal zur Hilfte fiillt. Und doch lebt das
Museum weiter.

Es geht hier nicht um Nostalgie, um die Sehnsucht nach der gu-
ten alten Zeit. Und schon gar nicht um »Ostalgie«, wie das im seine
DDR-Memorabilien verscherbelnden Nachwende-Deutschland ge-
nannt wurde und rund zwanzig Jahre spiter im Titel einer New-
Museum-Schau in New York erneut aufgerufen wurde. »Nostalgia«
und noch mehr »Ostalgia« — fiir ein ungeschultes westliches Ohr
konnte sich das wie »Olga« anhdren. Homophonie ist oft sehr irre-
fiihrend. Wenngleich hiufig mit Osteuropa verbunden (jener Uber-
gangszone, bevor Russland »anféngt«, sich aber letztlich iiber seine
elf Zeitzonen erstreckt, in denen die Zeit sich der ungeheuren Aus-
dehnung des Raums beugt), war Nostalgie eine westliche Erfindung
des 17. Jahrhunderts — das Heimweh, mal du pays, das Schweizer
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Soldner in den Ebenen Frankreichs iiberkam, weil sie ihnen, die
aus abgelegenen, umsidumten Alpentilern stammten, grenzenlos er-
schienen. Die Schweizer pflegten Lieder iiber ihre Berge und Al-
men zu singen, die von ihren Vorgesetzten verboten wurden. Die
deutsche Romantik begann mit dieser frithen Form der Nostalgie
Handel zu treiben. Sie brachte erste Bilder von Heimweh, Entwur-
zelung und Treue zum eigenen Land und den eigenen Leuten in Um-
lauf. Tourismus und Nationalismus, Werbung und Propaganda beu-
teten sie von den Anfingen der Nationenbildung bis zum National-
sozialismus aus. Die heutige Unterhaltungsindustrie, Ausstellungen
inklusive, geht diesen Weg weiter, wihrend der wiederkehrende
Faschismus (auch antiliberale Demokratie, Populismus usw. ge-
nannt) mit Bildern von Zugehorigkeit, Heimeligkeit und Tradition
auf Wihlerfang geht. Nicht zufillig ist Albert Anker, ein Schwei-
zer Dorfleben-Maler des 19. Jahrhunderts, der Lieblingskiinstler des
Chefs der rechtspopulistischen Schweizerischen Volkspartei (SVP).

Nostalgie ist eine gefihrliche, zweischneidige Sache. In ihrem
personlichen Wahrheitsgehalt ist sie nie weit von der Reaktion ent-
fernt. Chernysheva ist sich dessen durchaus bewusst; mit Nostal-
gie spielend, bleibt sie eine gewitzte Realistin. Sie steigt ins Ko-
stiim eines russischen Romantikers: »Chekhov Museum« endet mit
den melancholischen Klavierakkorden von Rachmaninoffs 1907 zu
Worten aus dem vierten Akt von Tschechows Onkel Wanja gesetz-
ten Op. 26, No. 3 »Wir werden ausruhen ...« (der Komponist war
mit dem Schriftsteller in dessen letzten Lebensjahren befreundet).
Aber sie tut das nur, um einen bestimmten Aspekt authentischen Le-
bens zu retten, den sie in der Zufluchtsstitte des Museums (oder, in
anderen Werken, den vollgestopften Rdumen von U-Bahn-Stations-
vorsteherInnen, dem Warentisch eines Stralenhindlers oder entlang
einer Strale auf dem Land aufgehingten Kristalllustern) erkennt.
»Chekhov Museum« endet mit einer durch das schmiedeeiserne
Tor des Museums aufgenommenen langen, unbewegten Einstel-
lung von einer belebten Moskauer Strafe, zu der Musik und Gesang
weiterlaufen: » Wir werden ausruhen ... Wir werden die Engel sin-
gen horen, wir werden den Himmel in seiner ganzen Herrlichkeit
sehen, werden sehen, wie alle irdischen Ubel, alle unsere Leiden
in unbegrenztem Mitleid aufgehen, das die Welt erfiillen wird, und
unser Leben wird so still, so mild, so sii} werden — wie eine Lieb-
kosung. Ich glaube, glaube ... Wir werden ausruhen ... Wir werden
ausruhen.«

Nostalgie beinhaltet ein Benjamin’sches Moment des Verspre-
chens, wie Svetlana Boym in ihrem mittlerweile zum Klassiker ge-
wordenen Buch The Future of Nostalgia festgestellt hat. Dieses Mo-
ment besteht darin, von vergangenem Scheitern aus eine mogliche,
der Utopie nahekommende Zukunft zu denken — und hierin liegt
wahrscheinlich der Grund, weshalb ein westzentrierter Blick in der
Art von Praxis und Thematik, die Chernysheva pflegt, meist eine
pittoreske, regressive (N)ostalgie am Werk sieht. Damit sie reiz-
voll bleiben (und ihr Werk genie3bar und verstédndlich bleibt) sollen
OstlerInnen — vor allem kunstschaffende — fiir immer ihre vermeint-
lich 6stliche Sensibilitéit behalten, ihre Irrationalitiit, ihre Liebe zum
Grenzenlosen, Ozeanischen, Erhabenen und Unbestimmten, ge-
griindet auf Verlust und nicht auf berechenbarer Wirklichkeit. Das
alles lduft auf ein allzu bereitwilliges, sich selbsterfiillendes Kla-
gelied auf den Kommunismus hinaus (den es nie gegeben hat), das
sich im oberflachlichen Auflisten und selbstbestéitigenden Wieder-
erkennen von Artikeln aus dem angestaubten Fundus des »real exi-
stierenden Sozialismus« duflert, jener sozialen Formation und je-
nem politischen System, das in halb Europa und vielen anderen
Lindern der Welt zusammen mit der Sowjetunion unterging, um
Platz zu schaffen fiir eine real existierende neoliberale Okonomie
und die dazugehorige politische Ordnung, die die Entstehung jeder
anderen moglichen Welt im Keim erstickt. Man muss das fehlende
»n« in dieser Umschrift der Nostalgie in Ostalgie als eine Form von
Orientalismus verstehen, die Erfindung des Ostens als das Andere.

Olga Chernyshevas Werk, das heute héaufiger aulerhalb Russ-
lands als in ihrem Heimatland zu sehen ist, ist ein wirksames Gegen-
mittel fiir jede reduktive und regressive Orientalisierung. Thr hiufig
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Nostalgia is a dangerous, double-bladed denomination. Being per-
sonal and true is always just a small step from a reactionary stance.
Chernysheva is well aware of this; while toying with nostalgia, she
remains a witty realist. She dons the garb of a Russian Romantic:

“Chekhov Museum” ends with devastatingly melancholic piano
chords of Rachmaninoff’s 1907 Op. 26 No. 3 “We Shall Rest ...”
composed to words from Act IV of Chekhov’s Uncle Vanya (the
composer and the writer were friends in the final years before the
latter’s death). But she does so in order to redeem a specific quality
of authentic life she recognizes as present in the asylum of the mu-
seum (or, in other works, in the crammed spaces of public transport
guard posts, in a street vendor’s display, or in arrangements of crys-
tal chandeliers hung by the road in the countryside). “Chekhov Mu-
seum” ends with one long static shot of a busy Moscow street seen
through the museum’s iron gate as the music and singing continue:

“We shall rest ... We shall hear the angels ... We shall see heaven
shining like a jewel ... We shall see all evil and all our pain sink away
in the great compassion that shall enfold the world ... Our life will
be as peaceful and tender and sweet as a caress ... [ have faith;  have
faith ... We shall rest ... We shall rest.”

There is a Benjaminian moment of promise in nostalgia, as Svet-
lana Boym pointed out in her now-classic The Future of Nostalgia.
It is the moment of imagining, from past failures, a possible future
that comes close to a utopia—and this is perhaps why a neutraliz-
ing Western-centric gaze would stereotypically frame the type of
practice and topics that Chernysheva pursues as imbued with pic-
turesque, regressive (n)ostalgia. In order for them to remain attrac-
tive (and for their work to remain palatable and intelligible), Eastern
subjects —artists in particular—are expected to stay forever bound
to their supposedly Eastern sensibility, in their irrationality, in their
love for what is limitless, oceanic, sublime, and unspecific, pred-
icated on loss and not on calculable actuality. All of which sings
an all-too-willing, self-fulfilling elegy for communism (that never
was), expressed through superficial enumeration and reassuring rec-
ognition of items culled from the antiquated trove of “actually exist-
ing socialism,” that social formation and political system that went
down with the Soviet Union in half of Europe and many other places
in the world, to make room for an actually existing neoliberal econ-
omy, with its attendant political setup that thwarts the coming-in-
to-being of any other possible world. We must read the missing “n”
in this rewriting of terms of nostalgia into Ostalgia as a form of ori-
entalism, the invention of the East as Other.

Olga Chernysheva’s work, more often seen outside of her home
country than in Russia today, offers a potent antidote to any reductive
and regressive orientalization. Her oft-quoted focus on “minor sub-
jects” portrayed in their immediate surroundings (which are often
part of the artist’s own neighborhood)—her favoring of micro-nar-
rations involving a proximity to their protagonists and intricacy of
their depiction over oversimplifying grand statements —makes her
work a strong and sound example of realist resistance to demands
of the spectacle. Her most recent book, Subway for Kids, published
on the occasion of her exhibition “Chandeliers in the Forest” (a title
worthy of Kharms) at the Secession in Vienna, physically embodies
accessibility, plainness. With its colorful, soft-padded plastic cover,
thick cardboard pages, and fifteen or so picture-sized short stories
by Chernysheva printed in a large font, and reproductions of draw-
ings of passengers forming caterpillar-like columns on the escala-
tors of the famously deep Moscow subway, the book offers to the
reader a haptic experience. Turning the pages, reading texts (printed
on variously colored backgrounds), and looking at drawings become
one. The experience must not necessarily be only elating —one story
reads: “Sometimes I take photographs and make videos. One of my
videos is about a girl who draws three basic and, at the same time,
extremely complex forms —circle, triangle and square. All existing
objects consist of them. The girl looks carefully, learns to identify
these forms and draws them endlessly on children’s magic boards,
which she sells for a living.”

Selling geometric forms for a living is only one of the many things
that Chernysheva’s protagonists do for a living. Some go ice fishing,



Fscalator 2006, 3




e
T Sy

i







,3"::

-

-~

Klimushka! My dear felldw! Where-are-you Klimushka?

—

_ol

¥

_ -

e |

arp—— T :T‘}

—

Nightgown

Animals oflen mistake movement for life, The same goes for people. This means
that the beginnings of animation - when simple objects come to life = lies in the
joy of searching for the live temperament in everything. Reality is psychological.
Surrounding objects and atmospheres constantly provoke new dialogees. This is
why the notion of “realism™ is so hard 1o regulate, Sometimes it seems that every-
thing is striving toward a theatrical expressivity.

Everything expresses itself, but cunningly keeps in the bounds of everyvday life.
To make a creative atmosphere, wrote Mikhail Chekhov, take a simple objectand
imagine its personality, its age, its Christian name...
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wrapped in plastic foil, motionless, shapeless, and self-contained
in the biting cold. Some queue in a subway, some guard museums,
while others (the illegals, the sans-papier, undesirable and unneeded,
in Russia and elsewhere) wait for a job on the side of the road, un-
til the police —or a job—arrives. The economies involved here are
pockets of autonomy in a larger pattern of advanced capitalism that
renders some individuals skilled and highly demanded, while oth-
ers remain a malleable precarious mass, a proletariat without a com-
mon sense of purpose —in Russia and elsewhere. Yet in the detailed,
perceptive work of the artist’s eye and pencil emerges a dignified
image of the people, not a patronizing or lachrymose one. Making
art makes a good excuse for observation —though, as Chernysheva
notes in her short text “Security Guard,” in Moscow today: “Every-
thing simply is. It is like it is. You want to make a video? Go ahead.
You want to take a picture? Fine. It makes no difference.”

It is the quality of sheer presence, of being, that interests the artist,
as she declares in the opening line of the same text. People gazing,
standing in line, loitering, walking, parading, dancing, guarding. In
Moscow as in New York, where the artist drew visitors looking at
display cases in a museum, noting caustically in the title to the se-
ries: “The birth of abstraction at the Picasso exhibition” (2016). As
if the birth of abstraction could be located — Platonov’s surgeon-in-
search-of-soul comes to mind. There is nothing specifically Rus-
sian or American about the human condition, although conditions
and circumstances in different places may vary and should be un-
derstood politically. Political art does what is to be done without
haste, recording the invisible aspects of visible daily life with pa-
tience, persevering. And so, it seems, does Olga Chernysheva in her
drawings, writings, photographs, videos, and paintings. And that’s
it, more or less.

1 Matvei Yankelevich, Today I Wrote Nothing: The Selected Writings of Daniil
Kharms (London: Overlook Duckworth, 2007), p. XX.

2 Olga Chernysheva: Subway for Kids (Vienna: Secession, 2017), p. 55.

3 Olga Chernysheva, “Security Guard,” in Olga Chernysheva: Compossibilities,ed.
Silke Opitz, exh. cat. Kunsthalle Erfurt (Berlin: Hatje Cantz, 2013), p. 204.
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genannter Fokus auf »unbedeutende Personenx, die sie in ihrer un-
mittelbaren (oft im Viertel der Kiinstlerin befindlichen) Umgebung
portritiert — ihre Vorliebe fiir Mikro-Erzéhlungen, die von einem
Naheverhiltnis zu ihren Protagonistlnnen zeugen und sie differen-
ziert darstellen, statt vereinfachende pauschale Aussagen zu téitigen

— macht ihr Werk zu einem starken und fundierten Beispiel realis-
tischen Widerstands gegen die Forderungen des Spektakels. Ihr neu-
estes Buch, Subway for Kids, erschienen anlisslich ihrer Ausstel-
lung in der Wiener Secession »Chandeliers in the Forest« (ein eines
Charms wiirdiger Titel), ist geradezu eine Verkorperung von Zu-
ginglichkeit und Schlichtheit. Mit seinem farbenfrohen, wattierten
Plastikumschlag, den kartondicken Seiten und rund fiinfzehn bild-
grofBen, in grofen Lettern gedruckten Kurzgeschichten Chernyshe-
vas sowie Reproduktionen von Zeichnungen von Passagieren der
Moskauer Untergrundbahn, die auf den bekannt tiefen Rolltreppen
raupenartige Sdulen bilden, bietet das Buch eine haptische Erfah-
rung. Das Umblittern der Seiten, das Lesen der auf verschiedenfar-
bigem Hintergrund gedruckten Texte und das Betrachten der Zeich-
nungen werden eins. Wobei die Erfahrung nicht unbedingt ermutin-
gend sein muss — eine Geschichte geht zum Beispiel so: »Manchmal
nehme ich Fotos auf und drehe Videos. Eines meiner Videos handelt
von einem Midchen, das drei grundlegende und zugleich duflerst
komplexe Formen zeichnet — Kreis, Dreieck und Quadrat. Alle exi-
stierenden Objekte bestehen aus ihnen. Das Médchen schaut genau,
lernt diese Formen zu erkennen und zeichnet sie endlos auf Kinder-
zaubertafeln, die sie zum Lebensunterhalt verkauft.«

Der Verkauf geometrischer Formen ist nur eine von vielen Té-
tigkeiten, mit denen Chernyshevas ProtagonistInnen ihren Lebens-
unterhalt verdienen. Einige gehen eisfischen, eingewickelt in Pla-
stikfolie, bewegungs- und formlos, verschlossen in der beienden
Kilte. Einige stellen sich in der U-Bahn an, einige bewachen Mu-
seen, andere (die Illegalen, die ohne Papiere, unerwiinscht und un-
notig auch in Russland) warten am StraBenrand auf Arbeit, bis die
Polizei — oder eine Arbeit — kommt. Die dem zugrunde liegende
Okonomie besteht aus autonomen Zonen im groBeren Muster des
fortgeschrittenen Kapitalismus, der einige hoch qualifiziert und
stark nachfragt, wihrend andere Teil einer formbaren prekéren
Masse bleiben, eines Proletariats ohne gemeinsames Ziel, in Russ-
land wie anderswo. Und doch entsteht unter dem detailgenauen, ein-
fiihlsamen Auge und Stift der Kiinstlerin ein wiirdevolles, kein he-
rablassendes oder larmoyantes Bild dieser Menschen. Kunst zu ma-
chen ist ein guter Vorwand fiir Beobachtung — auch wenn heute in
Moskau, wie Chernysheva in ihrem kurzen Text »Der Wachmann«
anmerkt, »alles einfach [ist]. Einfach da [ist]. Du kannst ein Video
drehen oder fotografieren, wie du willst. Es macht tiberhaupt kei-
nen Unterschied.«’

Was sie interessiert — so die Kiinstlerin im Eingangssatz dieses
Textes — ist schiere Prisenz, das Einfach-da-Sein. Leute, die beo-
bachten, Schlange stehen, herumlungern, gehen, marschieren, tan-
zen, Wache schieben. In Moskau wie in New York, wo die Kiinstle-
rin in Vitrinen schauende MuseumbesucherInnen zeichnete, und im
Titel der Serie dtzt: »The birth of abstraction at the Picasso exhibi-
tion« (2016). Als lieBe sich die Geburt der Abstraktion lokalisieren

—Platonows die Seele suchender Arzt kommt einem in den Sinn. Die
conditio humana kennt nichts spezifisch Russisches oder Amerika-
nisches, auch wenn sich Umstidnde und Verhéltnisse unterscheiden
mogen und politisch verstanden werden miissen. Politische Kunst
macht ohne Hast, was zu machen ist, zeichnet die unsichtbaren As-
pekte des sichtbaren Alltags geduldig, beharrlich auf. Auch Olga
Chernysheva scheint das in ihren Zeichnungen, Fotos, Videos und
Gemalden zu tun. Und das ist eigentlich alles.
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